군밤

나는 공터를 걸었다황폐하고 모래가 많아 사막같지만버려진 건축자재들 때문에자연스럽지는 않아 보인다그것들은 가지런히 놓여져 있지 않고여기저기 흩어져 있다맥락도 없고 아름다워 보이려하거나 의미를 형성하려는 것 같지도 않다그것들은 꽤 자유로워 보이는데편안하게 낮잠을 자고 있는 것처럼 보이기도 한다하지만 진짜로 자고 있지는 않을 것이다그냥 그렇게 보인다는 것이다그것도 한참을 들여다 보아야 그렇게 보인다아니 그렇게 보일 수도 있다나는 그것들을 방해 하지 않는다그냥 걸어간다 담배를 피우기에 좋은 장소같아 보이기도 한다사람도 없고 지저분해 보인다말끔한 장소에서 담배를피우는 건 어딘가 꺼려진다나는 공기중에 퍼져있는 모래를 들이마시며담배를 피운다 잠시 멈춰서서 쨍한 햇빛아래에서 땀을 흘리며담배를 피운다 텁텁하고 정신사나운..

별 일 없는 밤 노닥거리며 밤을 구경한다마음 놓을 수 있는 사람들과아늑하고 편안한 곳으로 가서그런 분위기에서나 할 수 있는 대화를 나눈다몸놀림은 가볍지만 나긋나긋하고마음은 자유롭지만 그냥 그 자리에만 머문다 어디에나 있는 공기가 한결 편안하게 느껴진다들이마시고 내쉬는 호흡이 적당히 달다 여름의 끝무렵선선한 바람은 가을을 예감케하고엄마같은 노래를 부르며먼 하늘에 뜬 별과 같은 노래를 생각한다 별 일 없는 밤시간은 흐르고순간은 스며든다 어디로도 가지 않고 남아 있다

에어컨이 나오는 실내에 가만히 앉아 있으면무슨일이 일어날 것 같지 않니? 여름에 시달렸던 너의 몸에한 번도 예상할 수 없었던 변화가 일어날 것 같지 않니?느껴봐 천천히 집중할 수 있을만큼그 영역이 점점 더 커지는 것을 너를 삼켜버릴 수 있을만큼 자라나네가 되는 순간을 그건 어쩌면 아주 짧은 순간일거야너는 아무것도 기억하지 못한채로그대로 그 자리에 앉아있게 될 수도 있어하지만 평온할 거야너의 몸이 과다한 습도에서 벗어나유연하고 가벼운 상태가 될 때너는 여전히 앉아 있을지라도아주 먼 곳을 떠올리게 될지도 몰라그럼 너는 그저 착각속에 빠져있게 될 수도 있는데사실은 이미 그곳에 있을 걸? 너의 눈이 보는 것과는 다른 곳에꼭 거기가 더 좋아서가 아니야그저 넌 이전보다 넓어져있을 뿐인데 그럼 넌 영원한 여름을 꿈 ..